一九七八年张艺谋探听到北京电影学院要招生,心里就暗暗下定信心,踊跃做着准备.我的心情和他一样高兴而缓和.我千方百计地到处给他借书,帮他收拾资料.张艺谋精心肠裱糊好许多硬纸板,把自己拍摄的好作品收集粘贴成册,并具体地将每一张的拍摄经由写成文字附在其中.蒲月份他应用一次去沈阳出差的机遇,把这本册子带到北京去找招生的老师们看.那几个老师把张艺谋的作品传着看一遍,都面露喜色,无比欣赏,说:"素来没有见到过摄影基本这么好的考生!"但一问春秋就直摇头.张艺谋那年已二十八岁,摄影系最大年限是二十二岁,他已超越六岁.这些老师都是搞专业的,作不了主,他们对张艺谋说,他们向学院反映这个情况,如果我是一爷们,倡议他先返回西安,等候西安考点的招生组去.
来西安招生的片子学院的老师们对张艺谋也极热忱.他们都很观赏张艺谋的摄影能力,却又为校方不能放宽招生年纪而替张艺谋可惜.他们对张艺谋讲了很多激励的话,并自动表现要努力辅助他.老师们还到过陕西省文明局,反应了张艺谋的情形,向他们极力推举张艺谋,恳求他们赞助张艺谋,使他能施展才干.谁知对方反而嫌这些老师多事,当面顶了回去说:"你们好好招你们的学生,少管这些闲事."
张末与母亲肖华
当时和张艺谋一起报考的还有两个小青年,一个叫王进,现在在西安美院搞摄影工作;另一个叫吴俊,现在在西安晚报当记者.当年他们都很信服张艺谋,把他当老师对待.结果这两个小青年都拿到了准考据,张艺谋却因年龄关联,连考场都没可能进去.王进人踏实、勤恳,基础也不错,张艺谋认为他有生机,就把自己所知所会尽数教给他.我说张艺谋:"你自己连考场都不能进,还好为人师."张艺谋深厚地说:"这次可能没有什么希望了,我如果帮助王进考进去,那以后我求他在学校里帮我借些好的摄影书籍,就有可能了.外面很少有这些书籍,我想体系地学习一下,我真是不情愿啊!"听了他的话,我真伤心,不由得哭了起来.他劝我不要难过,不要哭,说道:"这不算完,我还要尽力,凭直觉我感到这不是最后的终局."
世上的事往往都是在最后的努力中胜利的!的确,这不是最后的结局.合法我们夜不能寐、食不甘味的时候,接到了姐姐和姐夫的来信,这封信使张艺谋上北京电影学院的事有了转折. 我姐夫叫王涤寰,现在北京《中国烹饪》杂志担负摄影记者.他是"老三届"高中六六级的学生,热爱摄影.一九六六年高中毕业时他的报考意愿表上填写的就是北京电影学院摄影系.因为"文化大革命"的延误他终于没能上成学.当他知道张艺谋考电影学院碰壁的事后,决心尽最大的努力帮助他.
姐夫在信中说,让张艺谋把他所有的作品再精心筛选制造一番.但凡上乘之作都不要拉下,再写一封表明心迹的信,一起寄给他.他已假想了"通天"的方法,要把这本作品和信直接送到当时的文化部部长黄镇手中.这虽是孤注一掷的措施,但也不是不可能的.因为自一九七七年高考轨制恢复以来,国度急需人才,破格录取也有先例.他要我们快点预备.我和张艺谋真是万分愉快.张艺谋接连干了几夜,把他的作品集子作了空虚,又给黄镇部长写了封十分诚恳的长信,表白了自己上学的盼望,写好后立刻就寄了出去.
张末靓照
王涤寰接到作品和信后,立即找到和他来往甚密的有名老画家白雪石先生,将张艺谋的情况逐一如实相告,求白老先生帮忙.白老先生一口许可下来,表示他乐意引荐.黄镇部长不仅是革命家、外交家,也是艺术家.周末常常请一些老画家、老艺术家到他家里作客,白老先生就是常客.当王涤寰把作品和信交给白老先生后,可敬的白雪石老先生没有迁延一点时间,www.roredu.com,周末就将这些材料带到了黄镇部长家里,他先把张艺谋的这些摄影作品给漫画家华君武先生看了,华君武先生大加称颂,黄镇部长看后也极欣赏,认为是个人才,就委托华君武先生办理这件事(华老先生当时是文化部秘书长).华先生马上打电话给北京电影学院,传达了黄镇部长的看法,提议破格录取张艺谋入学.为此,北京电影学院专报告化部一份讲演,重复强调年龄大,学摄影分歧适.确实,按以前的划定摄影系毕业后只能做二助理,二三年后才能升大助理,再熬二三年才能当副摄影,要成为独破拍片的摄影师还得拍上几部电影才行,得要熬上七八年.
黄镇部长看了呈文后作了批示,说年龄大少学两年.四年长了,上两年也行嘛!人才难得.华君武先生又亲身前往北京电影学院.北京电影学院经过研讨斟酌,给张艺谋的单位咸阳国棉八厂发了一个电报并写了一封信,告诉张艺谋速赴北京. 他走后,我一直处在焦急不安中.他终于要回来了!在火车站站台上,当我第一眼看见他脸上那粉饰不住的高兴的表情时就猜着了八九分,但还是急不可待地问:"怎么样,行吗?"他笑着说:"当然行了."在与他相处的这些年中,我第一次看到他笑得这么坦然高兴. 张艺谋的夙愿终于实现了!
我由衷地为张艺谋的入学而冲动,也为自己的抉择而自豪.在他受到不公平的看待,被推在人群之外的时候,我和他相爱;在他心坎世界最疼痛的时候,我和他相亲.我所做的这一切,终于以这样的形式得到了社会的否认,这是如许令人欢喜鼓励的事啊!
张艺谋和女儿张末
当时我们厂和国棉八厂的许多人,在我眼前委婉地表示对我们婚姻远景的担心,但我心中异样坦荡.我相信我们的爱情是一种气味相投的爱情,我们的结合是这种爱的必定成果.
张艺谋也异常气愤一些人的俗气之见,为了表示他不变心的态度,他主动在国棉八厂开了证实信来到兴平,我们领了结婚证.一封信引起了我的注意
未几,日本第二届东京国际电影节的评选揭晓了,《老井》取得了四项奖.新闻传来,西影厂一片振奋.
10月17日,张艺谋从北京回来了.晚上九点多钟,我听到敲门声,开门一看,只见张艺谋神色灰黄,情态懊丧疲倦地站在门口,我赶快接过他身上的提包.心想,以前他当摄影师、演员时,每次拍完戏回来,从没这么疲惫,当导演真不轻易,这么累人.现在才拍了一部戏就累成这个样子,未来年事再大一点,身体哪能吃得消呢?
10月23日下昼,我翻开柜子找出张艺谋的清洁衣服,随手把脏衣服扔到洗衣机里.在开动洗衣机之前,我习惯地把每件要洗的衣服的兜都掏了一下,从张艺谋衣兜里掏出不少东西,有一封撕去信封正面的信引起了我的留神,我顺手打开信,一下停住了.
信劈头第一句:"你走了,把我的心也带走了."接着写道,"我的眼睛还很疼",是"小杨到学校打了我.闹过之后,当初校园里都在谈论这件事,大家猜想我外面有人,也有人猜到了你.据说系里要找我谈话,我已做好了筹备,等他们来找我,我就向他们说清晰.他们能理解更好,不懂得我也不在乎.我以为,只有把事件说明白了,也就没人敢动我了,hh""我认为人要活的自由,要英勇地去寻求幸福、恋情,你应当得到幸福跟爱情hh我想结婚,我盼望能得到回答,我冀望上天赏给我幸福hh""我们在一起的时候,你赖在我怀里的样子可恶极了!再有多少天咱们又能够在一起了,我们在一起有说不完的话,干不完的事,哈哈,你晓得我们干不完的事是指什么吗?"
我的脑袋全麻痹了,一直地嗡嗡作响.我呆呆地坐了十几分钟.看看躺在床上睡觉的张艺谋,又看看信末的署名,我不乐意相信这是真的,可托还在手里嗦嗦地抖动着.我不知道该干点什么才能稳住我凌乱的心情,我来到厨房,没活找活地做着什么,直到两点的闹钟铃响过.张艺谋起来大略是看到桌子上那堆从他口袋里取出的货色,感到不妙,他高声地问我:"我的脏衣服呢?"
张艺谋和巩俐
"在洗衣机里."我在厨房里答复.他三步并作两步地走到洗衣机前,提起每一件衣服掏衣兜儿,而后在屋子里转了几圈,走到厨房来问我:"看到我的信没有?"
"看到了,但我不给你."
"你要怎么样?想张贴出去吗?"
"没这个打算."
"把信给我."他坚决地说.
"不给."我更坚定地说.他着急地看了看表,开门走了.全部下战书我都是晕晕沉沉的.
下午六七点钟张艺谋回来了,说他还没吃饭,我给他下了一碗面条,自己不想吃,就默默地坐在床上看着他吃.我头脑里一片混乱,好像损失了思维才能.张艺谋一边吃,一边对我说:"这件事我原来没想瞒你,回来后一直很忙,想等忙完后再告诉你,在山东我们俩还没有什么,到宁夏后,发生了那么几回hh,就是这么回事."他成心把事情说得很平庸,一副很不在乎的样子.我胸口堵得好受,一句话也说不出来. 我一夜没有合眼.
录完台词大概一周光景.一天晚上张艺谋威风凛凛地回来问我:"是不是你把那些事告诉了她的男朋友?"
"莫名其妙,我怎么能意识她的男朋友?"我赌气地说.
"那又是谁说的?谁这么爱多管闲事?"他摇着头,自言自语道.一会儿他立场弛缓下来对我说:"她打来电话,说她的男朋友又去打了她一顿."看看他那当真的样子,我啼笑皆非.
隔了两天,中午我和末末正在昼寝,张艺谋开门进来.我听到他用钥匙开门的声音,没有睁眼,也没有理睬.谁知他直奔床前,用手指敲着我的头,他可从来没有这样粗鲁地对待过我.我睁开眼,怀疑和惊诧地看着他.他瞪着眼睛说:"你到底给她的男朋友说过这件事没有?"我忽地坐起来,大发雷霆地对他说:"张艺谋你别昏过了头!"
"那别人怎么会知道得那么详细?"他火气也很大."那个男的什么都知道了.她说确定是你老婆说的,我也感到别人不可能."我一听再也忍不住了,说:"她说是我说的,你就认为是我说的?她算什么,我看说不定,还是她自己说的,摆弄花招,给你施加压力.你既然这么不相信我,你就走好啦,我不要听你这些臭事."他一边往外走,一边狠狠地说:"我现在回家去问,是不是家里说出去的,以后我就按我自己的志愿行事.""啪"的一声把门关上走了.末末早已被吵醒,钻在被窝里不敢动,见张艺谋走了,一把抱住我,带哭腔地说:"爸爸为什么和你吵架?"我牢牢地搂着孩子,泪流满面.晚上张艺谋回来了,他的神色不再那么凶,很愁闷,和白天不大一样.
"你回家了?是家里说的吗?"我问他.
"不是."他微微地说.我们都缄默着,他点上烟,缓缓地抽着,好一会儿才说:"如果是你或家里人说的这件事,我仍是可以理解的,现在我感到这是有人居心叵测,想借这事给我难看,整垮我.这件事假如传出去,大家一定会像我获东京电影节最佳男主角奖一样惊疑,因为我给外人的印象是个很正直的人.在中国,这种事就能使个人声名狼藉hh.我不认为有这种事的人都是坏人.她说她男友人扬言要来西安找我清算计帐,我告知她,叫他不必来西安,我会去北京会他的,他能把我怎么样?家里让我把事情都推净,躲起来,我认为这样做才是坏人.作为我,现在有的声誉已经够了,我不想再干了hh"他一个人喃喃自语地说了良久,他的情感颓废到了极点.看看他那削瘦、灰黄,几乎失形的脸,我心中不由地恻隐起他来,就劝他说:"别再说了,别再同自己较劲了,你先睡吧,这样熬下去,你身材会垮的."他扬开端深深叹口气,掐掉烟头,说:"我也觉得自己迟早会大病一场."他躺在被窝里还在嘟嘟嚷嚷,"hh她说她不想再上学了,她想给我生个孩子,hh"我很愤慨,但又怕伤了他,没再说什么,熄了灯,背回身去不再理他.他叹着气睡着了,而我却一夜没有合眼.我眼中的一切都成了空幻.
11月26日,张艺谋为《老井》的事去参加夏威夷电影节.这是他第二次去夏威夷.
张艺谋走后两天,也就是11月28日,上午我正在上班,接到一个电话,是个男同道打的,他问:"你是肖华吗?"
"对,我是."
"你知道我是谁吗?"打电话的人忽然问."我是tt的男朋友,我叫杨tt."
"你给我打电话有什么事?"我虽然感到意外,却并不吃惊,淡淡地问.
"你知道张艺谋和她的事吗?"
"知道."
"他们太不像话,太不道德,你对这件事有什么见地,盘算怎么办?"
"无可告诉."
就在这次接了电话不久,末末生病了,我几天没能上班.一天下午三点多钟,我们图书室的一个女孩跑到家里来找称,说:"图书馆有你的长途电话,北京打来的,可能是末末爸爸打的."来到藏书楼拿起电话,一听又是杨某,他说:"张艺谋已从夏威夷回来了,你知道吗?"
"知道."
"张艺谋一回来就去找她,有两天时光到处找不到他们俩.他给她买了许多化装品,还有首饰.我见到了张艺谋,和他谈了一次话.我问他,听说你爱人很不错,你这样做对得起她吗?张艺谋说,我和我爱人的联合是乡村插队时的误解.hh"
开始我还有点掉以轻心,听到最后这句话,我的心就像被尖刀猛地捅了一下,下面的话就再也听不清了.虽然我知道从杨某那里不会听到对于张艺谋的好话,但这一句话我相信不是假造的.如果张艺谋没有说过相似的话,杨某也不会知道我们在农村插过队,也不会想到用这句话来刺激我.
一连几天我的心都在绞痛,农村三年的美妙岁月和诚挚感情在我的心里是那么的纯粹和圣洁,曾几何时居然被说成是一场误会,我切实接收不了这个可恶的字眼,我的情感触到了前所未有的践踏.
新年过后不久,张艺谋从北京回来,那天夜已经很深,末末睡熟了,我们俩围坐在火炉旁,他问我:"杨tt给你打过电话?"
"打过."
"他跟你都说些什么?"
"你还真想听?"
见他摇头,我就把所能记住的,一字不拉地转述了一遍. 我问道:"你说咱们俩的结合是农村插队的误会,是吗?"
"原话不是这样说的,传世私服,"他匆忙辩护.
"原话不是这样说的,但也是这个意思,对吗?"我愤怒了,"你为什么不说瞎话?你现在连从前自己的实在感情都不敢承认,什么起因使你这样卑劣?"他不作声.此时我真正痛切地感到我和张艺谋之间的小裂缝已成为沟壑,再要填平它,该是多么难题.如果他能挺着胸脯对别人承认:那时在农村我爱肖华,现在我又爱上了别人.我还会认为张艺谋是个堂堂的七尺男儿.然而,我扫兴了.他的身影在我眼里开端佝偻萎缩.
只管这时我清楚地感到张艺谋已和我离心离德,可我还是不愿他由此沉溺,我从心底里愿望他能继承稳步地向前走,不至中途而废.厂里要送《红高梁》到上海、福州等地举行"首映式",张艺谋在家心绪惶惶,想去加入.我劝道:"你还可以辉光辉煌地干十年,还应该能拍出更多的好片子.一部已实现的片子就不要再为它无价值地挥霍时间了,好坏自有民众评说.你应把精神集中在下一部的新片上."但他不听,他也听不进去,最终还是急不可待地走了.
他这一走直到西柏林电影节结束后才回来,西柏林电影节的日期是2月14日至2月23日,正好把一九八八年的春节奔在当中.
这个春节我们过得阴冷而又灰暗.
2月23日,是西柏林电影节的最后一天.十一点多了,末末早已入睡,我躺在床上睡不着,突然闻声有人敲门,开门一看,是吴天明的爱人穆淑兰.她说:"肖华,告诉你一个好消息,《红高梁》在西柏林电影节上得奖了,还是大奖,金熊奖!"霎时间我清楚了,我心里盼的不是这个好消息,我不由得脱口而出道:"我多么希望不得奖."话出口以后,我自己也有点惊奇,我怎么会说出这样的一句话?!穆淑兰说:"你应该高兴,为西影厂也应该高兴."
"对,我为西影厂高兴."我真情地顺着说.
穆淑兰走后,我又从新躺在床上,我心里一点高兴的影子都没有.回忆起一九八五年初,张艺谋第一次得最佳摄影奖,我那时的心境像是在做梦,高兴得不敢相信会是真的.而今天他得的这个奖要比那个金鸡奖大得多,我却涓滴兴奋不起来,心中还隐隐地泛着悲痛.
3月3日张艺谋从北京回到西安,厂里欢欣鼓舞地组织职员去迎接,吴天明特殊叮嘱我一定带上末末去飞机场,托儿所的阿姨也指定末末去接爸爸.我吩咐女儿见到爸爸一定要像在家里一样亲切,不要怕四周那么多的人,想对爸爸说什么就说什么,想亲爸爸,想抱爸爸都可以,都应该.因为爸爸拍的电影得奖了,得了个很大很大的奖,爸爸很了不起.末末眨着眼睛听着我的话,不住地拍板,看得出孩子心里很骄傲.时间会证明一切
3月6日是个礼拜天,这是一个难忘的日子.这天我和张艺谋带着末末,一块回他妈妈家.走到汽车站,张艺谋说:"我们不坐车,走着回家吧,路上说谈话."我怅然批准了.我们顺着城外的马路走着,末末在一旁蹦着、走着,时而离我们近,时而离我们远.
看来他早已做了准备,打好了腹稿,他转着弯子由远到近,又由近到远地说着.我心中已明白他今天要干什么了,就一声不吭地等他这个过门曲奏完.足足五分钟了他还没有完的意思.我就说:"行了,你的铺垫也太长了,就直说吧!"
"我的感情已经是回不来了,我想和她在一起,过另外一种生涯."他说,"别人爱说什么让他们说去,陈世美也罢,混蛋蛋也罢,我不是为别人活着.再说,别人说什么都是扯淡,包含我父母和朋友,要害是你的态度.你要不赞成我就只好走最后一条路,背井离乡,浪迹天边."
"请便,你爱去哪就去哪,爱什么时候走就什么时候走."我既不恼怒,也不轻松地对他说.
"岂非你非得要我偿还你为我付出的吗?"张艺谋深深地叹着气说.
他不提这句话倒好,听他这样说,我心中的酸甜苦辣一齐涌了出来,满胸、满咽喉都被梗塞得痛苦悲伤难忍.我脸色苍白,说不出一句话.
见我半天不说话,他又说道:"你怎么不明白,现在的环境是什么样子.你看那些小青年,就很明白,好就在一起,没感情就分别."我心里在说,你有什么资历在我面前念叨感情!
"再过五年、十年,那时社会潮流对这个问题的见解必定会变的."他持续说着.
"很可能.真可悲我不会跟潮流.如果我再年青十岁、二十岁,可能就会明确,可能比你还清楚.我已三十七岁.你也三十八岁了,我们都不年轻,都不是小青年了,我们相爱了十几年才结婚,所以离婚也不能这样草率."
"你就非要碰个鱼逝世网破,三败俱伤吗?"张艺谋有些愤怒.
"哼,我已被伤得心在流血,不怕再受伤害.你们伤害别人这么轻松,这么心安理得?!到了自己达不到目标的时候就七窍生烟?"我愤愤地说.
张艺谋沉默了一会儿,无可奈何地说:"那我只好衣锦还乡了.有人也劝过我说,这样做不值得,我现在感到不到,如果我以后真落了这样的下场,我自己活该.只是请你不要把我的打算告诉任何人,否则,我们就成了仇敌."
"你用不着要挟我,该怎样做我自己知道."我对着他说.到了他家,我们俩都尽量装着没有产生任何事的样子,谁也没提路上的谈话内容.
晚上回到家,他又提起了这事.这次是换了个方法,简直是用乞求的口吻:"我们把事情办了,当前我会爱末末的,我要让她受到最良好的教导."我不禁得笑出了声:"算了吧,你别开空头支票了,你爱不爱孩子我太知道了.这五年来,你尽过多少做父亲的义务?现在你竟能不顾对一个幼警惕灵的伤害,还提什么以后!"他还是那样低声下气:"人会变的,我一定会爱孩子,我要用我的影响为末末发明所有前提."我什么都能忍耐,但我永远不能谅解他对女儿末末的损害,对孩子,心灵和感情的伤害,由于这将会影响她的毕生啊!为了自己的感情需要,而去就义女儿的情感;用我们母女的苦楚,来换取自己的满意,　　 40.最美的不是下雨天,还认为能用本人的影响来补充一切,那不是太好笑太荒谬了吗?我信任末末长大成人后,她一定会说:"我什么都不须要,我只要一颗做爸爸的心."
我们的谈话就这样停止了,张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远.虽然在我的心底里永有一块圣洁的土地,固然这块圣土已被玷辱,但我仍然怀恋着皆日的纯挚和诚实.是呀,个从年少时就在艰难环境中拼搏出来的人,竟也会那样脆弱他能战胜许多凡人无奈克服的艰苦,但却永远不能克服本身的欲念和自恣.《红高梁》塑造了个有作为的导演,也最终燃烧了颗曾经真诚过的心.在我与张艺谋二十几年的交往中,我仿佛成了个悲剧人物,但我相信张艺谋也不会例外,时间会证明一切!
《红高梁》主题歌再勉励要"妹妹你勇敢地往前走",但愿这不是一种以极其情势表示出来的叫嚷.对一个老实的人来说,应该无所害怕.我不会更多地抒发自己,但我将无所畏惧地走自己的路,始终走下去,也将判若两人地向世界贡献着真诚、善良和纯粹,我相信这个世界终极会属于真挚与仁慈!(材料起源网络)
看了文章,请投一票.